На майской, покачивающейся под ногами земле, мы устраивали пикник и смотрели на море искусственное большое, похожее на синильный напиток от почечных колик. Оно плескалось своими морёными волнами – неужели ему не надоело столько лет – вечность! – облизывать берег, который всё равно остаётся неласковым… А мы сидим, смотрим и у нас всё наоборот – ты готов быть со мной самым-самым, а я принимаю это, как привычное ли, должное ли…Ещё так холодно от земли.
— Поедем в город…
— А как же этот май?
— Я его уже пережила когда-то, и у меня… уже давно август.